C’è una vecchia battuta che sta circolando di nuovo:

«La fabbrica del futuro avrà solo due dipendenti: un uomo e un cane. L’uomo sarà lì per dare da mangiare al cane. Il cane sarà lì per impedire all’uomo di toccare i macchinari.»

Viene spesso attribuita a Warren Bennis, ma non l’ha inventata lui. La prima versione è apparsa nel 1978 in una rivista professionale britannica dove gli ingegneri dell’ufficio postale scherzavano già sulla propria obsolescenza.

Sono seduto alla mia scrivania in questo momento e sto costruendo OpenClaw.rocks. Il nostro cane Yoshi è sdraiato accanto a me. Sto usando Claude Code, e il mio contributo principale a questa codebase oggi è stato cliccare su «conferma». Scrivo ancora prompt. Prendo ancora decisioni architetturali. Ma ogni mese, il rapporto tra il mio input e l’output del sistema si sposta ulteriormente a favore del sistema.

Io sono, letteralmente, l’uomo. E Yoshi è il cane.

Questo articolo parla di cosa significa tutto ciò. Non solo per me, ma per il software, per i beni fisici e per l’economia che li produce.

Cosa intendo per comunismo digitale

Dovrei definire il termine, perché non lo intendo nel senso di Marx.

Il comunismo classico è un sistema economico in cui i mezzi di produzione sono di proprietà collettiva e i beni vengono distribuiti in base ai bisogni. Nessuno ha cercato di realizzarlo attraverso i mercati. Avrebbe dovuto richiedere una rivoluzione.

Quello che sta accadendo ora è diverso. Le forze di mercato, non l’ideologia, stanno producendo risultati simili al comunismo per i beni digitali. I mezzi di produzione per software, contenuti e design stanno diventando così economici che chiunque può possederli. Un portatile e una chiave API vi danno capacità che costavano milioni cinque anni fa. I risultati si avvicinano a zero. La distribuzione è globale e istantanea.

Nessuno ha sequestrato nulla. Nessuno si è rivoltato. Il costo dell’intelligenza è semplicemente crollato.

Sam Altman ha dichiarato a una conferenza della Federal Reserve nel luglio 2025 che i costi di inferenza dell’IA sono scesi di 10 volte all’anno per cinque anni consecutivi. Nel suo saggio The Gentle Singularity, scrive che «l’intelligenza troppo economica per essere misurata è a portata di mano». Questa frase riecheggia Lewis Strauss nel 1954, che promise che l’energia nucleare avrebbe reso l’elettricità «troppo economica per essere misurata». Quella previsione era sbagliata. Ma a differenza dell’energia nucleare, i costi di calcolo stanno effettivamente scendendo al ritmo descritto da Altman. E a differenza di un reattore, non serve una licenza governativa per usare un LLM.

Quando l’intelligenza diventa effettivamente gratuita, tutto ciò che l’intelligenza può produrre la segue verso il basso. Software. Contenuti. Design. Documenti legali. Marketing. Revisione del codice. La materia prima dell’economia digitale sta diventando abbondante in un modo che, dal punto di vista del consumatore, assomiglia molto al comunismo. Gratuito, disponibile per tutti, distribuito su richiesta.

Lo chiamo comunismo digitale. Non perché sia comunismo, ma perché il risultato per i consumatori converge verso ciò che il comunismo aveva promesso: abbondanza senza scarsità.

Perché nessuno resisterà

Non mi è mai importato del codice assembly che il mio compilatore produce. Scrivo TypeScript e confido che qualcosa lo trasformi in istruzioni che un processore può eseguire. Non lo ispeziono. Non voglio farlo.

Mia madre non si è mai interessata al codice dietro il software che usa. Apre un’app, l’app fa qualcosa, lei è contenta. L’implementazione le è sempre stata invisibile.

Questo è un modello antico quanto l’informatica stessa. Ogni generazione astrae quella sottostante. L’assembly ha astratto il codice macchina. Il C ha astratto l’assembly. I framework hanno astratto i linguaggi. Il cloud ha astratto i server. Nessuno ha pianto la perdita dell’accesso diretto all’hardware. Le persone hanno scelto l’opzione più comoda ogni singola volta.

L’IA è il livello successivo. Sta già astraendo il codice per me. Descrivo quello che voglio, un agente lo scrive. Penso che astrarà le applicazioni in seguito. Satya Nadella ha detto in un podcast che il concetto di applicazioni aziendali potrebbe crollare nell’era degli agenti. Non scaricherete un’app per contare le calorie. Direte al vostro agente di contare le calorie. Non configurerete uno strumento di gestione dei progetti. Direte al vostro agente di gestire il vostro progetto. Ho scritto di più su questo cambiamento in Le competenze IA sono le nuove app.

Clayton Christensen lo chiamava «Jobs to Be Done»: le persone non comprano prodotti, li assumono per svolgere un compito. Non gli importa come viene svolto il compito. Non gli è mai importato.

Il comunismo digitale non è solo una storia dal lato dell’offerta sulla caduta dei costi. È anche una storia dal lato della domanda. Le persone saranno felici di lasciar andare ogni livello che non hanno mai voluto gestire. Questa non è una tendenza tecnologica. È la natura umana.

Tre livelli di scarsità

Il motivo per cui dico «digitale» è che questo funziona solo per le cose fatte di informazione. L’economia ha tre livelli di scarsità, e vengono rimossi in sequenza.

L’intelligenza è quasi risolta. I LLM possono scrivere codice, generare contenuti, analizzare dati e prendere decisioni che richiedevano costosa competenza umana. Il costo sta precipitando e le capacità stanno aumentando. Questo livello si avvicina a zero. Non è veramente zero, naturalmente. L’IA ha ancora bisogno di chip e di elettricità. Ma il costo dell’energia solare è sceso dell’89% in un decennio, con il Dipartimento dell’Energia degli Stati Uniti che punta a 0,02 $/kWh entro il 2030. Anche il pavimento materiale sotto l’intelligenza si sta abbassando.

Il lavoro è il prossimo. Nel dicembre 2025, Tesla ha pubblicato un video di Optimus che corre in laboratorio a quasi 14 km/h, con una vera fase di volo nella sua andatura. Un mese dopo, Musk ha annunciato nella call sui risultati Q4 2025 di Tesla che Tesla sta terminando la produzione di Model S e X a Fremont e convertendo quelle linee di fabbrica per costruire robot Optimus, con una linea di produzione da un milione di unità in preparazione. È un’azienda automobilistica che decide che i robot sono un uso migliore delle sue fabbriche rispetto alle auto. Figure AI ha raccolto un miliardo di dollari per costruire robot umanoidi nel suo stabilimento dedicato BotQ. Il loro Figure 02 ha appena completato un impiego di 11 mesi in BMW, caricando oltre 90.000 parti con precisione millimetrica in più di 1.250 ore di funzionamento. Hugging Face ha lanciato LeRobot, un framework di robotica open source con oltre 21.000 stelle su GitHub, e vende robot umanoidi open source a 3.000 $. In Cina, l’esercito di robot sincronizzati di UBTECH è diventato virale, l’IRON di XPeng si muove in modo così realistico che il suo CEO l’ha aperto sul palco per dimostrare che non era una persona, e decine di modelli umanoidi stanno apparendo simultaneamente. Non credo che siamo a più di dieci anni da robot economicamente praticabili per il lavoro fisico comune.

I materiali sono il muro. Non si può copiare un atomo. Anche quando l’intelligenza è gratuita e i robot svolgono il lavoro, servono ancora acciaio, litio, rame, terre rare e energia. La scarsità dei materiali è un problema fondamentalmente più difficile rispetto agli altri due. Potrebbe richiedere innovazioni che non possiamo ancora prevedere: estrazione mineraria da asteroidi, assemblaggio molecolare, energia da fusione. Quel muro potrebbe reggere per decenni o secoli.

Ecco perché il qualificativo «digitale» è importante. Per i beni puramente digitali, ci stiamo già avvicinando alla post-scarsità. Per i beni fisici, l’intelligenza gratuita e il lavoro gratuito ridurranno significativamente i costi, ma i materiali pongono un limite inferiore che non esiste nel mondo digitale. Un robot può assemblare un’auto gratuitamente. L’acciaio costa comunque qualcosa.

Come appare la transizione

Ci stiamo quindi dirigendo verso il comunismo digitale per i beni d’informazione. Come appare nella pratica, in questo momento, per qualcuno che cerca di costruire un’azienda software?

Appare come l’industria della ristorazione.

All’inizio di febbraio 2026, Anthropic ha rilasciato nuovi strumenti IA che hanno innescato una vendita che ha cancellato quasi 300 miliardi di dollari dalle azioni software. Il rapporto prezzo/utili prospettico dell’industria software è sceso a circa 21x, da 39x otto mesi prima. Le aziende SaaS che vantavano margini dell’85% si stanno adeguando al 60-70%. Gli analisti la chiamano un’apocalisse SaaS.

Il problema strutturale: l’IA trasforma i costi del software da «per cliente» a «per azione». Quando dieci agenti IA fanno il lavoro di cento rappresentanti commerciali, non servono cento licenze Salesforce.

È quello con cui la ristorazione ha sempre avuto a che fare. Gli ingredienti sono economici. Chiunque può aprire una cucina. Poche grandi catene come McDonald’s sfruttano le economie di scala per mantenere margini sani. Tutti gli altri operano con margini sottilissimi. Molti chiudono entro un anno.

Il software sta entrando nella stessa fase. Lo vedo da dove sono seduto. Solo nello spazio hosting di OpenClaw, nuovi concorrenti appaiono ogni settimana. ClawSimple, ShootClaw, Quick Claw, PlugAndClaw e altri sono tutti stati lanciati nelle ultime settimane. Navigate su TrustMRR o Product Hunt e ne troverete ancora di più che non sono ancora stati condivisi lì, incluso Kilo Claw da una piattaforma più consolidata. L’IA ha reso possibile a ciascuno di questi fondatori costruire e lanciare un prodotto di hosting in giorni, non mesi.

Questo è genuinamente positivo per gli utenti. Più concorrenza, prezzi migliori, più scelta. Lo sostengo anche quando i miei concorrenti appaiono più velocemente di quanto possa contarli.

Ma ecco la domanda onesta: se il comunismo digitale è la destinazione e la fase gastronomica è solo la transizione, perché sto costruendo un’azienda? Se i risultati si dirigono verso il gratuito, cosa sto vendendo esattamente?

La questione del gusto

Nei ristoranti, gli ingredienti sono economici ma il pasto non lo è. Il valore non sta nelle materie prime. Sta nelle decisioni dello chef. Cosa cucinare, come combinarlo, cosa tralasciare. Gusto. Giudizio. Curatela.

L’industria della ristorazione sopravvive nonostante gli ingredienti economici perché il lavoro umano non può essere facilmente automatizzato. Un robot può girare hamburger da McDonald’s. Non può dirigere una cucina per la quale la gente attraversa la città. Non ancora.

Nel software, quella distinzione si sta sgretolando. L’IA può già costruire il prodotto, distribuirlo, monitorarlo, gestire il supporto. La «cucina» viene automatizzata insieme agli «ingredienti». Quindi l’analogia gastronomica ha una data di scadenza per il software. I ristoranti sono un equilibrio stabile perché l’elemento umano resiste all’automazione. La gastro del software è una fase instabile. Si dirige ulteriormente verso il gratuito.

Il che significa: per le aziende software in questa transizione, l’unico valore durevole è ciò che l’IA non sa ancora fare. Non costruire. Non operare. Decidere cosa vale la pena costruire, e se il risultato è buono.

Questo si collega direttamente alla questione dello slop.

Merriam-Webster ha eletto «slop» come Parola dell’Anno 2025: «contenuto digitale di bassa qualità prodotto generalmente in quantità tramite intelligenza artificiale». Ha definito il 2025. Penso che definirà il 2026 ancora di più.

Lo slop è ciò che si ottiene quando l’IA produce senza gusto umano. Quando nessuno decide cosa è buono, quando nessuno filtra, quando l’output è ottimizzato per il volume invece che per la qualità. È l’intossicazione alimentare dell’economia digitale della ristorazione.

Aaron Bastani chiama la versione ottimistica Fully Automated Luxury Communism. Dario Amodei di Anthropic ne ha scritto in Machines of Loving Grace, prevedendo che l’IA potrebbe comprimere un secolo di progresso in un decennio. La domanda non è se otterremo l’abbondanza. La otterremo. La domanda è se abbondanza significhi qualità o rumore. Comunismo di lusso o slop automatizzato.

La risposta, credo, dipende interamente dal fatto che un umano con gusto sia ancora nel processo.

La questione della distribuzione

C’è una domanda più difficile sotto tutto questo che ho evitato finora.

Se i beni digitali diventano gratuiti e il lavoro fisico viene automatizzato, ma i materiali costano ancora qualcosa, chi ha il denaro? Se l’IA fa crollare il valore della maggior parte del lavoro, la ricerca del FMI suggerisce ciò che ci aspetteremmo: la ricchezza si concentra tra coloro che possiedono l’IA e il capitale, mentre le competenze di tutti gli altri perdono valore di mercato. Quelle persone potrebbero permettersi tutto il digitale, dato che è gratuito. Ma acciaio, litio, alloggi, energia? Costano ancora qualcosa. E se non guadagnate, non potete pagare.

Questo è il divario tra comunismo digitale e comunismo reale. Il comunismo reale ha un meccanismo di distribuzione: da ciascuno secondo le proprie capacità, a ciascuno secondo i propri bisogni. Il comunismo digitale, come l’ho descritto, non ha un tale meccanismo. L’abbondanza è reale, ma lo è anche la domanda su chi possa partecipare alle parti dell’economia che richiedono ancora risorse scarse.

Le persone ci stanno pensando. Sam Altman ha proposto l’idea del calcolo di base universale: invece di un reddito di base universale, ciascuno riceve una quota di capacità IA che può usare, vendere o donare. È una possibile risposta. Ce ne sono altre. Nessuna è comprovata.

Nemmeno io ho una risposta. Spero che questo porti a un futuro in cui le persone abbiano più tempo significativo con chi amano. In cui il livello base di ciò a cui tutti possono accedere si alzi abbastanza da rendere il pavimento materiale meno rilevante. In cui l’abbondanza di intelligenza e lavoro si traduca in prosperità ampiamente condivisa, non solo in ricchezza concentrata con intrattenimento gratuito per tutti gli altri.

Ma non lo so.

Il vero lavoro dell’uomo

Quello che so è cosa sto facendo in questo momento. Non scrivo più molto codice. Non distribuisco più server manualmente. Gli agenti IA gestiscono sempre più cose ogni mese. Il mio lavoro presso OpenClaw.rocks è passato dall’ingegneria a qualcosa di più difficile da definire.

Decido cosa costruire e cosa no. Decido quando l’output è abbastanza buono e quando è slop. Guardo cinque opzioni generate dall’IA e scelgo quella che serve davvero l’utente. Mantengo opinioni su ciò che conta. Sono decisioni di gusto. E sono le uniche decisioni che l’IA delega costantemente a un umano, perché «buono» non è ancora qualcosa che l’IA può definire da sola.

L’uomo nella battuta non è lì per toccare i macchinari. Il cane si assicura di questo. L’uomo è lì perché la fabbrica ha bisogno di qualcuno a cui importi di ciò che produce. Qualcuno che possa guardare l’output e dire: questo è buono, questo è spazzatura, questo è slop.

Questo è il mio lavoro adesso. Non costruire la fabbrica. Non far funzionare i macchinari. Preoccuparmi dell’output.

Forse è questo che diventano piattaforme come questa nel lungo periodo. Non economicamente significative, ma qualcosa di più vicino all’arte. Il dominio, il nome, questi articoli, le opinioni dietro di essi. Qualcosa che qualcuno ha costruito perché gli importava, e che altre persone scelgono rispetto alle alternative non perché è più economico o veloce, ma perché un essere umano specifico ci ha pensato e questo si vede.

Yoshi è sdraiato accanto a me mentre scrivo questo. Non gli importa dei margini software, delle correzioni SaaS o dei robot umanoidi. È comodo. Il sistema funziona. Io clicco su conferma quando il lavoro è buono e su rifiuta quando non lo è.

Non so se questo è comunismo. Non so se la fase gastronomica dura un anno o un decennio. Non so quando l’IA svilupperà un gusto proprio e renderà anche questo lavoro inutile.

Ma in questo momento, qualcuno deve ancora preoccuparsene. Questo è il lavoro.

Questo articolo è esso stesso un esempio. Non l’ho scritto parola per parola. Ho descritto cosa volevo dire, un’IA l’ha redatto, e ho fornito alcuni giri di feedback sull’argomentazione e la struttura. Lo stesso processo che ho descritto sopra: i macchinari fanno il lavoro, l’uomo fornisce il gusto. Se siete curiosi di vedere come funziona nella pratica, è il tipo di app che stiamo costruendo.

Se volete seguire dove va tutto questo, unitevi a noi.